大きな出来事がド派手に巻き起こるわけではない。ただただ冷静にコミュニテイを見つめ、その見つめたままをカメラに収める。その丁寧な姿勢や、優しさに感激しつつ、同時に厳しい現実に怯えてしまう。『ムーンライト』のバリー・ジェンキンス、『グローリー/明日への行進』のエイヴァ・デューヴァーネイ、『ニッケル・ボーイズ』のラメル・ロスな等、現代アフリカ系アメリカ人インデペンデント作家質に多大な影響を与え、『ANORA アノーラ』のショーン・ベイカーも”真の映画芸術のヒーロー”と称賛している。そんなチャールズ・バーネットの初期２作品が、最新の４Ｋレストア版として日本で初めて上映される。半世紀という時を経て目にする７０年代アメリカのリアルをぜひ見つめてほしい。

『キラー・オブ・シープ』

カリフォルニア大学ロサンゼルス校の修了課題として撮られた本作は、その殆どを素人のキャストが演じた初長編映画である。音楽の権利関係をクリアできず、アメリカでも長年公開されてこなかったが、２００７年遂にアメリカでの公開を実現。２０２５年に４Ｋレストアが完了し、この度日本初公開する運びとなった。

黒人一家の稼ぎを一手に担うスタン。屠殺場で働く彼は、希望のなさや疲労感、働いても働いても稼ぎが少ないことなどが重なり心を閉ざしていく。笑顔が消えている彼を心配する妻も次第に寂しさを募らせていく。そんなスタンの周りではあまり何も考えずに生きているように見える若者が自由に生きている。お金をせびったり、物を盗んだりとスタンにとってはなかなか厳しい状況。家族をもつスタンも、自由に生きている周囲の男性もその日その日を必死に生きているんだろうけど、仕事と盗みじゃ違う。しかし公民権運動で職業選択の幅が広がったとて、どうしようもねぇよ！となる周りの気持ちも分からなくはない。現実が見れてない時は、大抵そんなものだ。実際、スタンが疲弊している姿を目にしたら、働くとは己を殺すことと言ってしまいたくもなる。とはいえ、現代社会に生きる上でお金が無いと困ってしまうし、ワークライフバランスをキッチリ考えてどんな人でも働きやすい生きやすい環境を作っていくことは大事なのだ。もっとも、この映画はそんな小賢しい話はともかく、当時の現実をそのまま閉じ込めている圧倒的なリアルさと画面の美しさに魅力がある。ガチャガチャとカットを切り替えるのではなく、瞬間をフィックス（固定カメラ）で捉える、という単純だが確実に捉えるのが難しい撮り方で魅せてくれる。

『マイ・ブラザーズ・ウェディング』

チャールズ・バーネットの長編２作目。『キラー・オブ・シープ』はとある黒人コミュニティを丁寧に描いたが、黒人コミュニティにおける階級差の中で、アイデンティティと進む社会の狭間を右往左往する青年の物語。主人公のピアースは実家のクリーニング店を手伝い（手伝っているの言えるのかは微妙）ながら、ただ日々を生きている。弁護士の兄は裕福な家庭の女性と結婚するらしく、家族からの目や家族顔合わせの際の気まずさに居心地の悪さを感じていた。ある日、親友のソルジャーが刑務所を出所し再会する。ソルジャーは相変わらずで、周りからは冷ややかな目で見られているが、昔からの親友を無下にすることもできない。そんな板挟みな状況で、ピアースはある重大な決断を迫られる。

耳が痛い。ピアースほどではないが、３４歳にして未だに大人になりきれない私からすると、起きていることや状況は別にしたって自分ごとのように思えてしまった。そろそろ現実に向き合わないと痛い目を見ることは分かってる。でも、今の状況から抜け出せる気がしないし、いつまでも甘えてしまう。それでもダラダラ生きていけそうな気がするけど、いつか急な決断が目の前に現れることもなんか分かる。それをチャールズ・バーネットの言い訳を許さない真っすぐした目線で見せられるので強烈だった。重要な場面でしっかりと話を聞いてもらえる程度にはまともになりたいとは思うものの、いつもそんな事を言っているので叶う気がしない。でも、ピアースみたいにズルズルやっていると全てを失いかねないな、とは思っている。ピアースは自分よりもずっと若いはずなので、いい加減危機感をしっかり感じたいものだ。

fromブライトマン