親が「いなくなる」日がやってくる。分かってはいるけれど、いざその時が来たとき、どうやって受け止めていけばいいのだろうか？悲しみに暮れる？忘れ去る？感情的に無になる？漠然とした想像だけが広がっていく。

今作の主人公であるソルもまた、父親のトナがいなくなる日のことをあまり想像できていない少女である。いや、しっかり理解しているのだ。でも、饒舌に表現できる術がない。まわりの大人たちが話す言葉は難しいし、ソルの知らないところでさまざまな人間模様が繰り広げられている。今夜開催される父親の誕生日パーティーが、もしかしたら最後になるかもしれない。それでも彼女は普通に振る舞う。まるで父親との日々を自分に刻み込むかのように。

一方で、大人たちにはお金というシビアな問題が立ちふさがる。すでにやれることはやり切ったみたいだが、これ以上は厳しいという。ままならない状況で大人たちはさまざまな顔を見せる。誕生日パーティーを仕切りながら霊媒師にトナの回復を頼み込む長女のアレハンドラ、トナのバースデーケーキを作りながら涙を流す次女ヌリア、誕生日パーティーに反対する姿勢を見せるかと思いきや息子への愛情を覗かせる父ロベルト、賃金が未払いながらも献身的にトナをサポートするヘルパーのクルス。大人たちの心境も多様で複雑だ。

少女の真っ直ぐな眼差しと大人たちの複雑な機微を捉えるリラ・アビレス監督の見事な視点が素晴らしい。言葉にできない感情や整理できない心情が画面から伝わり、雄弁に語りかけてくる。繊細さを映画に封じ込めることができる稀有な監督のひとりと言っていいだろう。

fromマリオン

キム・ボラやユン・ダンビといった韓国映画界から次々と気鋭の女性監督が世に出てきている昨今、メキシコからは１９８２年生まれのリラ・アビレス監督の長編最新作が届いた。先に２人の監督名を挙げたのは、彼女たちと共鳴するかのように、本作が「子どもの見ている世界」を収めているから。

「７歳の少女・ソルが療養中の父親を祝う誕生日パーティのために祖父の家に集まった一日を描く」
このようにプロットを書き出すと郷愁を誘う温かな語り口を期待するかもしれないが、本作を駆動させるのは、あくまで「サスペンス感」である。パーティに参加する親族達は各々さまざまに抱える事情があり、温度感もバラバラ。決して一枚岩とはいかないところに、リアルな団欒とそこに生じる緊張感が実像が映し出されている。皆が一堂に会するからこそ生まれる不穏な空気。誰かの本音ですべてが台無しになってしまうかのような危ういバランス。そして、近い未来に確実に訪れるであろう父との死別。一口でまとめられない様々なニュアンスを家屋の至る所を使い、横顔のクロースアップを交えて本作では描写されている（個人的には“ここぞ”の場面でさりげなく使われる切り返しショットにただただ感嘆）。実家に帰省する機会も多いであろうこのシーズンに是非とも観てほしい。

fromhachi