１６ミリフィルムならではのざらつきを以て、２０億年先の未来に生きる人類の１人をティルダ・スウィントンがナレーター代わりに我々に語りかけてくる本作。まずは、旧ユーゴスラビア連邦共和国の共産主義時代に建てられた、未来的かつ抽象的な石のモニュメント群であるスポメニックを象徴的に映し出し、視覚的に訴えかけてくる。第二次世界大戦の戦場や強制収容所での大虐殺が起こった場所に、不幸な歴史を語り継ぐために建てられたものであり、複雑で民族的かつ政治的な力学までも表現していく。いわゆる終末期の最果てには。このような現実しか残っておらず、ならば、あなた達には…と問われているようでもあった。

本作は、１９３０年にオラフ・ステープルドンが発表した小説がベースとなっている。丁寧な言葉を以て、学術的であり、人類学や歴史学について大いに論じていた。とはいえ、詩的な表現も多用されており、哲学の極みだと感じてしまう。語りかけてくるのが終末期の行く末に存在する最後の人間であるならば、我々がなんらかの施策を実践することで、新たな税所の人類になる可能性だってあるのかもしれない。そんな風にも捉えることも出来る本作のタイトルは秀逸である。

そして、なんといってもヨハン・ヨハンソンによる音楽。本作には映像と音楽のみで構成された長いセクションがいつくもあり、レクイエムとしての側面を与えていく。決して荒々しい劇伴が流れているのではなく、繊細な音が流れていくスピーカーの奥で流れているようでもある。気づくとじっと耳を傾けてしまう。鼓膜に響いてくる音は一つも漏らさず聞いていたくなった。これまで数多くの楽曲を生み出した作曲家ヨハン・ヨハンソンによる最初で最後の長編監督作品は是非とも可能な限り良い音を表現できる映画館のシアター内で存分に堪能したい。