フェイクドキュメンタリー（モキュメンタリー）は、存外成立が難しい。フィクションにすら真実味が求められ、映っているものへの無謬性が染み付いた日本の環境において、はじめから「これは本当かのように一応やりますが、嘘です」と宣うのがそもそも捻り技すぎている。さらに、ある程度集中して視聴していれば、裏の「真実」について一応の集団合意（のようなもの）が形成されなければならない。そのプロセスにおいては、簡単すぎても文句を言われ（解説パートを付けようものなら言語道断）、投げっ放しすぎると苦言が噴出する（これは昨今のTVで放送されているフェイクドキュメンタリー系作品に言える）。全ては観る側の“愛”によるものなのだが…

ましてや【放送禁止】という大看板を背負っての新作とあらば、客席とスクリーンの摩擦係数が巻き起こす“愛”の勢いは凄まじい。今般、【放送禁止】が向き合わなければならないもの、それは“愛”であった…というより、当世で映像に携わる者が全て向き合わねばならぬイシューともいえる。だが、本作を観てない人は何のことか分からないであろう…ともかく、時代は“愛”なのだ。

物語の舞台は、山深い土地――ここならきれいな水もたくさん採れるのでは――に建てられた大きな家。そこに暮らす男とその妻が３人。一夫多妻制を取材する体でカメラは４人の生活を追う、日本社会にはまだ受け入れられていない”愛”の新しいかたちを収めるために。

立て付けから違和感を滲ませる映像と編集は、時おり映ってはいけないものを見切れさせる。夫と名乗る男は、聞こえてはならないものさえ聞こえていた。自立型の“愛”のかたちに、歪みが侵食していく。様々な意味で「こういうことは起こり得るな」と、他人事ならざる感慨が沸き起こってしまう。印象深い瞬間を捉える俯瞰のショット、そこで映ってしまったものに想像が捗る。ふと、夫婦としての性事情について妻たちが語るシークエンスを振り返っていく。あの絶妙な噛み合わなさも、ヒタヒタと符合していく感覚に興奮を覚える。

なぜ敷地のそこかしこに看板が立てられているのか？
「ちゃんと話した」後、夫はどうなったのか？
接続詞のおかしな発言は、憔悴してたゆえか？
予告編の同様のシーンで意図的にカットされていたものは何だったか？

斯様にまんまと考察脳を刺激される９８分。俳優陣の抑制と過剰のメリハリが利いた演技も相まって、”原点であり頂点”を見事に体現していた。ポストトゥルース、あるいはハルシネーションが叫ばれるこの時代、”事実を積み重ねることが必ずしも真実に結びつくとは限らない”というシリーズのテーゼを真っ向から体現してくれたこと、これは逆説的でもなんでもなく、“愛”だけではたどり着けない達成に他ならない。

“愛”というものは、常に進歩している。それは現行の制度化におかれている人間のコントロールできない領域にまで及ぶ。「同じことを繰り返す」のは、人間がそうであるように“愛”もまた同じ。いや、“愛”のほうがある意味忠実であろう

――

尚、この文章には筆者のたどり着いた限りの真実について、幾何か強調させていただいた箇所がある。それは観てのお楽しみ。

fromhachi