「科学は人間社会の上にあるもので、その進歩で差別や戦争を克服することができる」というようなことを話した時、ため息をつかれた経験があったが、本作で映し出された衝撃はそのため息と結びついた。科学が純粋だというのは理想であり、現実は人間活動の邪に思える部分が支配している。

『戦争と正義』と銘打たれて日本公開される二作はセルゲイ・ロズニツァ監督の代名詞のようになっているアーカイヴァル・ドキュメンタリーだ。

『破壊の自然史』は、第二次世界大戦末期の連合国によるドレスデン爆撃を中心に、連合国・枢軸国の双方から記録された映像を破壊の記録として再構築したドキュメンタリーである。空爆という人間の行為は、流体力学も熱力学も科学から戦争遂行の道具に変容させ、美学・歴史学・建築学も学問でいられない。プロパガンダのために撮影されたであろう空戦の映像に特撮を見る子どものような高揚、空爆の光と影と音には憧憬を覚えるものであった。ところが、その後に続く破壊され燃え上がるドレスデンの街と横たわる死体の山がそれら感情をたちまち打ち消してしまう。都合の悪いものを観ないことがいかに心地良いことなのか。科学と人間の関係を再考しようと努める脳裏には、ドイツの工場労働者みに向けて演奏されたワーグナーがむなしく響くだけであった。

『キエフ裁判』は、ナチス占領下ウクライナでの蛮行を裁くソビエトの公開裁判の記録である。この映像は歴史を意味づける枠組みで記録されているが、ロズニツァ監督はこれを歴史にすることを拒絶しているように思う。歴史の枠組みの中に、被害者・目撃者・加害者・裁くもの・裁かれるもの・死者・生者あらゆる人間が押し込められている。悲劇の語りによって明かされる人間の業、語るもの一人一人の顔と振る舞い、そしてちょっとした目配せや語りの間。その一瞬が歴史の枠組みを超越した人間のような気がした。裁判が結審し、ナチスへの断罪と、歓喜の声の基で裁かれたものが吊るされて死体になることでアーカイブは人間から歴史の枠組みに返される。歴史のために残されたものが全く別のものとして目の前に映し出されることほど不思議なものはない。

fromにしの