配偶者のチャールズは長期出張中。セラピストとして顧客を抱えるリンダは家事に育児に、なかなか治らない病を抱えた娘の世話まで一挙に担っている…と云っても、既にキャパオーバー。出張中の配偶者も、娘の主治医も、同僚のセラピストも話を真摯に聞いてもらえず、心配や指摘は相手の立場を気にせず投げかけてくる。精一杯やっているつもりなのに、少しできていない部分を突かれ続けるリンダ。一時の不運で済むどころか、日を重ねる毎に彼女を取り巻く環境はエスカレートしていく。だが、ワンオペレーション。彼女は限界を既に超えている。

主演であるローズ・バーンの演技を執拗に浴び続ける２時間弱。負の連鎖が止まることはない。１人で全てを抱えた人の身に振り注いでいい不幸の数は限界を超えている。次第にやつれてボロボロになっていくリンダの姿は、見ているだけで居たたまれない気持ちになってしまう。救いの手を差し伸べているつもりの人や、正しいことを伝えて導こうとしてくれる人がいないわけではない。ただ、既に１人でボロボロになるまで戦ってきた彼女にとって、それは気休めにもならない。それどころか、冷静さを欠いた彼女にとっては攻撃として受けとめても仕方がないだろう。なぜなら、可愛い１人娘を救うために奔走しているのは自身しかいないからだ。周りで助言してくれる人や配偶者が悪いわけでもない。ただ、彼女が置かれている状況を理解しないまま、正論だけぶつけてくる人間がいると、悪気がなくとも辛いものだ。彼女は、話を聞いてくれる人が欲しかった。だから、途中で現れる青年に対して少し心を開いたかのように振る舞うのは、茶化しながらも話を聞いてくれるからなのだろう。

しかし、リンダを待ち受けるのは、ブラックユーモアが満載な不幸のオンパレード。何故こんなにも彼女にだけ不幸が降り注いでしまうのか。その理由も分からない。寝室の天井に空いた穴を覗けば何かが分かるのか⋯。本作はずっとリンダのことを映し続ける。リンダが対峙する人が映されることもあるが、娘の顔は直接映されない。声はずっと聞こえているが、映らない。リンダが視野狭窄になり、周りが見えていない、という表現のように見える。だが、同時に、娘のことを助けたい、と思いつつ、心のどこかでは、チューブが繋がった娘を見たくない、という気持ちを表現しているのかもしれない。とんでもない苛立ちの連続を見せつけられるが、寧ろ、”映画館”という自由が利かない場所の中で食らい続けてほしい。絶対に話を聞いてあげよう、と決意するはずだ。

fromブライトマン