無表情な人物による独特な間合い。シンプルながら細部まで行き届いた画面構成と印象的な色彩設計（そして、印象的な犬）。ヨーロッパ映画に多少なりとも造詣のある読者ならば「お前はカウリスマキの諸作品でも観たのか」と訝しがられるかもしれないが、１９８５年生まれの新鋭エレネ・ナヴェリアニ監督は、カウリスマキを始め、国も生まれた年代も異なる巨匠たちのシグネチャーを取り入れながら、本作を「自分の表現」として見事なまでに現代的の映画として昇華させている。

映画の主人公はジョージアの小さな村で暮らす４８歳のエテロ。彼女が思いがけずセックスを経験したことで、動き出す状況・そこに生じる感情・それに伴う人生の局面が描かれているが、何よりもこの主人公像に現代的な響きがある。日本でも昨年『団地のふたり』といった作品がTVシリーズとして制作された通り、これまで見落とされてきた中年女性の（性を含めた）詳細な機微を語る作品は一つまた一つと増えてきている。そして、これはフェミニズムの土壌を起点に国境を超えた同時代があり、いま求められているる必然のテーマだとも云える（エテロが友人の娘の聴いている音楽（Riot Grrrl Sessions）に興味を示すシーンは非常に確信的）。

出し抜けに訪れた“きっかけ”によって生じた状態・状況の変化、それによって彼女は新たな感情を発見する。１人でいることの豊かさと、誰かと愛を語り合う素晴らしさ。どちらがより良いという話ではなく、いざ二つ並べばそこにはある種の二律背反性が生じるであろう。しかし、胸に手を当て考えてもみてほしい。「自分が“いま”どうしたいか」なんて他ならぬ自分自身が、実は最もわかってなかったりしないだろうか？そこには大なり小なりの矛盾は生じるものであるが、むしろその矛盾、言い換えれば「揺れ動く感情の経緯（いきさつ）」にこそ、表現としてキャプチャーするべき「人間のありのまま」があるのではなかろうか（奇しくも新春に放送された某ドラマにて「今日の気持ちは明日変わるかもしれない」といった台詞があったことを思い出した）。

等身大の人間性を本作は丹念な演出によって映像に織り込める。人物に対して節度ある距離感で、フィックスで、時にはゆっくりとしたパンにより、カメラは捉えていく。ここにこそ、筆者が冒頭に挙げた巨匠との共通性、つまり「市井に生きる個人にこそ光をあてるべき物語がある」という信念を感じるのである。

fromhachi