映画監督にとって「長編第一作」は特別な存在である。個々の作品が作られた状況や背景などは様々であるにせよ、ありったけのクリエイティビティと世界に対するステイトメント、作り手として過去に何をインプットし、それをどのように「映画」のアートフォームに結実させているか。デビュー作ほど、ありありと顕現化するものである。映画を「撮れる」監督は最初から撮れているし、「撮れていない」監督は何時までたっても出発点をぐるぐる堂々巡りしてしまう。イム·オジョン監督の初長編映画である本作は、見事なまでに「撮れて」いると断言していい。

まず、２人の主人公であるナミとソヌが心を通わせる序盤からしてキレがある。ショットの長短の適切な塩梅、ともすれば単調になってしまう切り返しシーンにおいても、それぞれの顔がどこにいるか、適切に配置されていた。さらにスクリーン内の立ち位置からなる高低差までもきっちりと計算した上で、ショットを連鎖させていく。一連のシークエンスが実に流麗で一気に引き込まれる。学校でいじめの標的とされ、まるで「終末世界にまともな人間は私たち２人だけ」とでも言いたげな絶望の中の交流は、切実さを伴った連帯だ。映画全体のセットアップにあたる場面をここまで詩性を湛えてロジカルな演出に落とし込んでいる手腕に恐れ入った次第である。

物語は２人をいじめていた主犯格となるチェリンへの復讐のためソウルへと向かうが、演出も冴えわたっていた。不安と共に夜行バスに揺られるシーンから一転、朝を迎え初めて都会へ出てきた高揚感、家族から離れることができた束の間の解放感が殊更に台詞で説明することなく、光量のギャップとテンポ感をアップさせた短いカットの積み重ねで表現されている。言葉ではなく映像の話法によって語りを進めていくという映画の醍醐味があった。

本作は、思春期の真只中にある青春の煌めきをキャプチャーしたものか、と思われるかもしれない。実際、その感触は概ね的を得ている。しかし、作品のトーン＆マナーが犯罪サスペンスのような色合いに変化していくから驚きだ。バイオレンス描写を織り交ぜた緊張感ある展開は韓国映画が得意とする手法だが、イム·オジョン監督もこの“お家芸”を如才なく見せてくれる。まるでラップミュージックのビートスイッチかの如く、異なるジャンルへと飛び移る大胆さもさることながら、それを実際にモノにする演出技量に感心する次第であった。

映画としての「確からしさ」に満ちた本作には、同時に作り手からの強いメッセージが込められている。だが、詳細に関しては実際に映画館で観て皆さんに感じ取ってほしい。一つだけ言わせてもらえば、やはり人生はどこにいるかより、誰といるかが大事だ。

fromhachi