母と兄弟２人で暮らす家族。諦めた母と、慎ましくも家族との未来を見る長男。隣の部屋からドンドンと物音がする。優しくも何を考えているのか見えずらい管理人。世間の噂。誰の何がどう作用するなんて誰にも分からない。ぼやっとした画面から立ち上る交差する夜の団地。目の前には歩道橋。美しくも不穏なこの空間に即座に魅了された。

長男の健太は、貧しい家庭環境に負けず、自分の未来を切り開こうと勉強に励む。母は、どこか諦めていて、大人になるまでの今くらいは遊んで楽しく過ごしてほしい、と願う。自分も同じような経験をしてきたからこその諦めなのかもしれない。それでも、健太は状況を打破し、母親と弟と幸せに暮らすために勉強をする。そんな彼だからこそ、不思議な空気を醸している管理人の正義感や優しさに気づき、感化されるのだろう。しかし、それは正しいことなのか分からない。

映画は、常に不穏さを湛えながら進む。隣人からの騒音。”ポカポン”という言葉や音。ある噂。それらを抱えながら暮らしが進む。しかし、ある出来事をキッカケにあっさりと物事が動く。価値観が揺さぶられる。決して許されることではない過去の出来事。でも、その中にある一輪の花のような心。それが本当にあるのかどうか、分からない。だけど、健太は受け取った。

時に、子供は見えすぎてしまう。それは、大人が失ってしまう（のかもしれない）真っすぐ何かを見通す力かもしれない。でも、見えすぎるがあまり、道を違えることもある。だから、大人はしっかり見極められるようになるための勉強を怠ってはいけない。

大塚信一監督は、日頃ラーメン屋で毎日のように働いているらしい。映画の製作は趣味だという。趣味だからといってお気楽なわけじゃない。むしろ、好きなことを仕事にはせず、それでも熱量高く映画を撮ることを選んでいる姿勢に尊敬すら感じている。なぜなら、自分にできていないことだから。好きが分からず、惰性で今の仕事に就き、怠惰な毎日を送っている自分に突き刺さる眩しさである。

監督が撮ってきた映画は社会派でありながら、その内容をジャンル映画として仕上げていく。それは、単に面白がっているのではなく、鑑賞者に地続きの問題だと感じさせつつ面白いものを作るという圧倒的に難しいチャレンジだと感じる。そういう映画を撮ることは、日本国内にも少なくないと思いつつ、年々難しい環境になっている気がする。世界を見据えながら小規模でチャレンジしている大塚監督をこれからも応援したい。

fromブライトマン